07年２月20日の夜10時過ぎ､毎年､この時期は､新潟の町は､大変寒く､雪が降ることが多い。
　しかし、その年は､暖冬の影響か､雪は降らず､例年ほども寒くなかった。
　新潟駅付近にある乗務員宿泊所では、車掌の島田健太郎（シマダ　ケンタロウ）が、同乗する平山泰彦（ヒラヤマ　ヤスヒコ）と一緒に､乗務する列車の入線に間に合うように、駅に向かっていた。
　島田は､53歳。ＪＲ西日本大阪車掌区に所属していて､夜行列車から､通勤電車まで､様々な列車の乗務を担当している。車掌としての乗務歴は､33年のベテランである。
平山は、45歳で､島田と同じ大阪車掌区に所属している。
　島田は､生まれも育ちも兵庫県の神戸市で､今は､須磨区に在住している。息子と娘が１人ずついたが、どちらも、就職のために上京し､今は､妻と２人暮らしである。勤務先の大阪車掌区へは､東海道本線と山陽本線を利用している。
　平山は､大阪府の吹田市に住んでいる。
　島田は､高校を卒業後､すぐに、ＪＲの前身である国鉄に入社した。初めて､車掌として､国電に乗務したことや､経験を積んで､特急や急行の乗務をするようになった頃のことを、時々思い出す。
　平山は､岡山県出身で､彼も､高校卒業後､すぐに、ＪＲの前身の国鉄に入社した。乗務歴は､25年程で､勤務態度もまじめで､人当たりの良いことで､他の人からも好かれている。

　22時30分前後､ホームのアナウンスが､急行『きたぐに』大阪行きの入線を告げると､島田と平山の２人の車掌は､最後尾の10号車の停車位置へ行き､列車が停車すると､乗務員ドアから､車内に入り､乗降用のドアを開けた。
　今晩、乗務する列車は､新潟発大阪行きの夜行急行列車『きたぐに』で、新潟を22時55分に発車し､終点の大阪には､翌日の６時49分に到着する。
　『きたぐに』は、数少なくなったＪＲの急行列車の一つで、元特急用の寝台・座席兼用車両583系電車を使用した唯一の定期列車である。
　列車は､10両編成で､先頭の１号車から４号車までの４両が普通車自由席、５号車と８号車から10号車がＢ寝台車、６号車がグリーン車、７号車がＡ寝台車になっている。
　列車の発車まで､時間が十分にある。その間､島田と平山は､寝台車やグリーン車の乗客の車内改札を行なった。旅行のシーズンオフのせいか、いつもよりは、乗客は少ないが､それでも、半分以上の寝台は売れていた。
　列車の発車時刻が近づくと､島田は６号車、平山は10号車の乗務員室に入った。
　そして、平山がドアを閉め､列車は動き出した。
　島田は､６号車の乗務員室から､車内放送を開始した。主な停車駅と到着予定時刻､車両の案内、乗客への注意事項、乗務する車掌の紹介を告げ､放送を終えた。
　車内放送を終えると､島田は､すぐに、自由席車両へ向かって車内を歩いた。
　自由席は､ほとんどの席が埋まっていた。
　先頭の１号車の客室内に入り､最も先頭よりまで歩くと､乗客のほうを向いて、脱帽しながら、おじぎをした。
　そして、
「ご乗車ありがとうございます。大変恐れ入りますが､ただいまから、乗車券､急行券の拝見をさせていただきます」
　と、言ったあと、乗客１人１人に、
「恐れ入ります」
　と、声をかけながら、乗車券と急行券を持っているかどうか確認していった。
　帰宅中のサラリーマンやＯＬと見られる客も多く､その多くは急行券を持っていなかったので､車内補充券の発行に追われた。
　そのとき、１号車にいる１人の女性客が、島田のほうをじろじろ見ていた。
（なにか用があるのかな？）
　そう思いながら、島田は､
「恐れ入ります。乗車券と急行券を拝見させていただきます」
　と、女性客に声をかけた。
　30代半ばは過ぎているように見えるが､美人だった。
　女性客は､
「急行券をまだ買っていないのですが」
「そうですか。乗車券はお持ちでしょうか？」
「ええ。持っていますわ」
　と、言いながら､女性は､乗車券を提示した。乗車区間は､新潟から岡山までになっている。
「この列車には､どちらまで乗車されますか？」
「大阪までです」
　島田は､携帯式の端末機で、大阪までの急行券を発券し、
「では、1260円お願いします」
　女性客が､1260円を手渡すと、急行券を渡し､島田が、
「ありがとうございました」
　と、言うと､
「あのー、平山さん、いま乗務されているんですね」
「うちの車掌の平山でしょうか？」
「はい」
「平山は、一番後ろの車両の乗務員室にいますが、呼んできましょうか？」
「いえ。いいですわ」
「わかりました」
　島田は､その女性の前から去ると､車内改札の続きを行なった。
　１号車の車内改札が終わると､２両目の２号車の車内改札を始めた。
　２両目の車両の車内改札を終えたとき､新津駅の到着時刻が近づいた。
　車内放送を行なうために､６号車の乗務員室に戻った。
　そのときの島田は、１号車の女性客のことが頭から消えなかった。平山のことを知っているらしい。

　新津には､23時９分に到着した。そして、23時10分には､発車した。次は､加茂に停車する。
　新津発車後は､島田は､３号車に行き､車内改札を行なった。
　３号車の車内改札を終えると､今度は､４号車も行ない､自由席の車内改札を終了した。
　加茂駅には､23時24分に到着して､すぐに発車した。
　加茂を出ると､東三条に停車した。
　自由席の車両からは､どんどん下車していったが､寝台車からは､下車する客はいない。

　23時30分、東三条を発車すると､島田は､平山に会い､
「平山君、俺がさっき１号車で車内改札した女性の人に、平山君のことを知っとるとゆう人がおったで」
　それを聞いた平山は、少し驚いた表情で､
「本当ですか？　どんな感じの人です」
「30台半ば過ぎに見える人やけど、結構美人だったで」
「そうですか。ところで、ひょっとしたら、死んだ弟が、やっと、浮かばれることになるかもしれないのです」
「平山君の弟さんかね？」
「そうです。岡山で中学校の教師をしていたのですが、１5年近く前に亡くなったのです。その弟がやっと浮かばれそうなのです」
「そうか、少しでも弟さんが浮かばれることを、俺も願っているよ」
　と、島田は､言ったが､15年前は､島田と平山は､違う車掌区に所属していたので､弟が亡くなったという情報について､詳しくは知らない。

　23時39分、『きたぐに』は､見附に到着した。そして、すぐに発車した。次は､長岡に停車する。
　23時49分に､列車は､長岡駅に停車した。比較的大きな市の駅で､新幹線からの乗り継ぎ客も結構いる。普通車、寝台車､グリーン車ともに、かなりの乗車があった。
　23時53分に､列車は､長岡を発車した。
　長岡を出てしばらくすると、午前０時になった。日付は､21日に変わった。
　列車は､来迎寺、柏崎、柿崎に停車していった。
　柿崎を出た『きたぐに』は､次は､直江津に停車する。
　島田は､車内を巡回した。
　もう多くの乗客は、寝静まっている。
　そのような車内を狙った窃盗も少なくないので､不審な人物がいないかどうか、眼を光らせながら、車内を歩いた。

　０時53分、『きたぐに』は､直江津駅に停車した。直江津からは､北陸本線に入る。
　島田は､乗務員室の窓を開けて､ホームの様子を確認している。しかし、乗降用のドアが開いていなかった。ドアの開閉は､平山が担当している。
（おかしいな）
　と、思った島田は、車内の連絡用電話で､平山のいる乗務員室へ発信した。しかし、誰も電話に出ない。
　しかたがないので、島田がドアの開閉をした。
　『きたぐに』は、定刻より､１分ほど遅れて､56分に発車することになった。
（まじめな勤務態度の平山君が、どうして、ドアの開閉をしなかったのだろうか？）
　そう思いながら､島田は､平山のいる車両に向かって、車内を歩いた。
　10号車に着くと､最後部の乗務員室のカギを開けて､入ってみた。
　しかし、平山はいなかった。途中ですれ違いもしなかった。
（トイレかな）
　と、思った島田は､後ろの車両から､１両ずつ、トイレの中を確かめることにした。
　10号車、９号車、８号車のトイレは、空っぽだった。
　Ａ寝台車である７号車に入った。そして、トイレの前へ着くと､『故障中』と書かれた貼り紙が、眼に入った。
（まさか…）
　ドアは､ロックされて開かなかったが､合鍵で開けてみた。
　すると、誰か人が横になっていた。
　よく見ると､その人は､ＪＲの制服を着ていた。
「ひ、平山君…」
　トイレの中には､車掌の平山が倒れていたのだ。もう息がなかった。
「うわーっ！」
　島田は､顔を青くしながら､トイレから出た

タグ ：

#小説